Ее исполнение русских народных песен считается эталонным. Сам Федор Шаляпин в конце 1920-х писал из эмиграции другу: «Вчера вечером слушал радио. Поймал Москву. Пела русская баба. Пела по-нашему, по-волжскому. Песня окончилась, и только тогда заметил, что реву белугой. И вдруг резанула озорная саратовская гармошка, и понеслись саратовские припевки. Все детство передо мною встало. Объявили, что исполняла Лидия Русланова. Кто она? Крестьянка, наверное. Талантливая. Уж очень правдиво пела. Если знаешь ее, то передай от меня большое русское спасибо».
В народе Лидию Андреевну называли «Шаляпиным в юбке». А еще - «соловьем фронтовых дорог», «гвардии певицей», «генералиссимусом русской песни». Армейские титулы не случайны. Она дебютировала в 1923-м в Ростове-на-Дону на эстраде и наутро проснулась знаменитой. Ее пригласили работать в Москву, солисткой в Центральный дом Красной армии.
В годы Великой Отечественной Русланова дала более 1120 концертов. На передовой, подчас под вражеским обстрелом, в госпиталях. Нередко сценой служили танки.
На свои сбережения приобрела для фронта две батареи «катюш». Благодарные бойцы называли их «лидушами». Самый масштабный ее фронтовой концерт 2 мая 1945 года в Берлине продолжался до поздней ночи. Там она объявила: «А сейчас «Валенки, не подшиты, стареньки», которые до самого Берлина дошагали!»
«Русланова пела в Берлине, на ступеньках Рейхстага, - вспоминал писатель-фронтовик Григорий Бакланов. - Это был апофеоз Второй мировой войны по-русски. Красный флаг над куполом. Возбужденные солдаты среди развалин, где еще не успели убрать тела убитых в последней схватке. И - русская песня! Как молитва над неостывшим полем боя. Во славу победителям и на помин души всем павшим».
После концерта Русланова расписалась на колонне Рейхстага.
24 августа 1945 года маршал Георгий Жуков подписал приказ № 109/н о награждении певицы орденом Отечественной войны I степени.
Певица, чьи песни каждый день звучали по радио, а пластинки разлетались миллионными тиражами, так и не стала народной артисткой СССР, России. Не получила ни одной Сталинской и Государственной премии.
Возможно, дело в одной истории. Русланова до войны пела в Кремле для Сталина. После выступления вождь пригласил ее за свой стол. «Я сыта, Иосиф Виссарионович, вы бы моих родных в Саратове покормили. Очень голодают». Сталин, по ее словам, произнес: «Речистая». В Кремль ее больше не приглашали.
В июне 1947-го секретным постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) знаменитую певицу лишили единственного ордена. А осенью 1948-го прокатилась весть: «Русланова арестована!» Народ отказывался в это верить. Но из эфира пропали ее песни, из магазинов - грампластинки, концерты отменили.
Постановление на арест утвердил замминистра Государственной безопасности СССР генерал-лейтенант Огольцов. Дело по обвинению Крюковой-Руслановой Лидии Андреевны, беспартийной, с низшим образованием, в подрывной работе против партии и правительства вел старший следователь Спецчасти по особо важным делам МГБ СССР майор Гришаев. Начато оно 27 сентября 1948 года, окончено 3 сентября 1949-го.
На допросах певица подробно рассказала свою биографию. «Я родилась в семье крестьянина Андрея Лейкина. Мне не было и пяти, когда началась Русско-японская война: отца обрядили в солдатскую форму. Оттуда он не вернулся. Вскоре умерла мать. Так я стала никому не нужной сиротой. Пришлось идти по дворам, просить милостыню и петь. Даром никто краюхи хлеба не давал. Вот и горланила во всю мощь своих детских легких. С пустой кошелкой никогда домой не возвращалась. А когда добавила слезу и стала причитать, что батя сложил голову за веру, царя и отечество, а я осталась сиротинушкой, стали давать и денежку».
Следователь задал вопрос, как она с тремя классами церковно-приходской школы поступила в консерваторию, куда и после гимназии не всех брали.
«С помощью одной барыньки, которой понравилось мое пение, меня определили в сиротский приют. (Один из лучших в Саратове. Крестьянских детей туда не брали, поэтому барыня записала Прасковью Лейкину как благородную Лидию Русланову. Так возник ее сценический псевдоним. - Ред.) Там я стала петь в церковном хоре. В нашу церковь стали ездить со всего города, чтобы послушать, как поет сиротка. Однажды меня услышал профессор Саратовской консерватории и устроил меня к себе. К этому времени я уже ушла из приюта и работала полировщицей на мебельной фабрике. Ядовитые лаки, вонючие краски так действуют на глаза и носоглотку, что всю смену плачешь, кашляешь и чихаешь. Это сказывалось на голосе, и консерваторию пришлось оставить. В 1916-м записалась в санитарный поезд сестрой милосердия, поехала на фронт. Насмотрелась там всякого. А чего стоили разные там прапорщики да подпоручики... Мне всего 16, и барышня я была видная. Чтобы оставили в покое, выбрала некоего Степанова, от которого в мае 1917 года у меня родился ребенок. Через год он меня бросил».
«Некий» Степанов - царский офицер. Он не просто бросил Лидию, а забрал с собой сына. Об их судьбе ничего неизвестно. Больше детей у Руслановой не было. В 1919-м она вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина. Спустя 10 лет, уже будучи известной на весь Советский Союз певицей, рассталась с ним.
Третий муж - Михаил Гаркави, один из популярнейших советских конферансье, довольно крупный мужчина, весивший 120 кг. Супруги выступали вместе, дали более сотни концертов на передовой во время советско-финской войны 1939 - 1940 годов.
В мае 1942 года Русланова выступала с концертами во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе, которым командовал генерал-майор Владимир Крюков. И влюбилась. Развелась с Гаркави. «В июле мы оформили брак, - рассказывала арестантка следователю. - Крюков раньше был женат. Но его жена умерла в 1940-м». «Естественной смертью?» - «Нет. Ей кто-то сказал, что Крюкова арестовали. Она покончила жизнь самоубийством, оставив пятилетнюю дочь Маргариту».
Певица со своим последним мужем Владимиром Крюковым. А вот что за лошадка в кадре, неизвестно. Очень похожа на игрушку или какую-то скульптуру. Фото: Wikimedia Commons
Русланова воспитывала ту как родную дочь.
«Я всегда называла Лидию Андреевну мамой, - рассказывала Маргарита. - Они с отцом были яркой парой. Мама производила на всех впечатление высокой статной женщины с царственной осанкой. А в отце было настоящее мужское начало. Дом наш всегда был полон гостей. Мама была прекрасной рассказчицей, придумывала смешные шарады, подарки, розыгрыши. Да и пироги у нас были самые вкусные - мама сама пекла».
После войны маршал Жуков попал в опалу. Военачальника обвинили в том, что он якобы вагонами вывозил из Германии мебель, картины и другое трофейное имущество для личного пользования. Кроме того, в Кремле считали, что Маршал Победы самовольно раздавал награды своим. Его сняли с должности главкома сухопутных войск - замминистра Вооруженных сил СССР. Отправили командовать войсками Одесского округа. Вывели из числа кандидатов в члены ЦК ВКП(б). Появилось секретное постановление Политбюро «О незаконном награждении т. Жуковым певицы Л. Руслановой и других артистов орденами и медалями Советского Союза». Ее, как и группу неназванных артистов, лишили наград. Жукову объявили выговор.
Когда маршал Жуков попал в опалу, пострадали многие его друзья и сослуживцы.
GLOBAL LOOK PRESS
Из Одессы Жукова перевели командующим Уральским военным округом. Еще дальше от Москвы. Начались аресты ближайшего окружения. Сюда попали давний друг маршала Крюков и его жена Русланова. Его взяли в Москве, ее - на гастролях в Казани.
От Руслановой требовали компромат на маршала. Она Жукова не сдала, несмотря на угрозы. Правда, ее не били на допросах. Следователю призналась: «Когда Жукова понизили в должности и отправили в Одессу, я послала ему телеграмму, которую подписала: «Преданная вашей семье Русланова». А в устных беседах говорила, что считаю его великим полководцем, великим человеком и готова идти за ним хоть в Сибирь».
А вот Крюков сломался под пытками, подписал сфабрикованные чекистами бумаги о «заговорщике Жукове». Генералу дали 25 лет лагерей с конфискацией имущества. Лишили звания Героя Советского Союза, трех орденов Ленина, других боевых наград. Руслановой - 10 лет лагерей за антисоветскую агитацию. Тоже с конфискацией имущества. Жукова, однако, не арестовали. Маршал нужен был Сталину на случай новой войны.
Русланову отправили в Сибирь строить первую ветку будущего БАМа Тайшет - Братск. Но позже за строптивый характер этапировали в знаменитый Владимирский централ. Периодически тюремное начальство требовало, чтобы она пела для них и их жен. Русланова отказывалась: «Соловей не поет в клетке». И попадала в ледяной карцер. Во Владимирском централе Лидия Андреевна провела три года.
После смерти Сталина Жукова вернули с Урала в Москву, назначили первым заместителем министра обороны СССР. Крюков отправил ему письмо с просьбой пересмотреть дела его и жены. И обоих реабилитировали. В августе 1953-го они вернулись в Москву.
«Мама, у тебя были красивые шубы, роскошные драгоценности, картины, мебель, - сказала дочь Маргарита. - Все, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?» «Все это не имеет значения, - ответила Русланова. - Унизили ни за что перед всей страной - вот это пережить невозможно!»
И все же она нашла в себе силы вернуться на сцену. Первый концерт состоялся уже в сентябре 1953-го. Певица боялась, что за эти годы народ ее забыл. Но билеты раскупили мгновенно. Концертный зал имени Чайковского не смог вместить всех желающих. На площади дежурила конная милиция. Выступление транслировалось по радио на весь Советский Союз.
Начались концерты, гастроли, записи грампластинок. Супруг тоже вернулся на службу. Пытки, лагеря подорвали здоровье генерала. Он скончался в 1959-м в 62 года от инфаркта.
Свой последний концерт Русланова дала в августе 1973-го в Ростове-на-Дону. А 21 сентября умерла от сердечного приступа. Похоронена на Новодевичьем рядом с мужем. На памятнике он в генеральской кубанке, она - в скромном платочке, в котором всегда выступала.
КСТАТИ
Коллекционные картины пришлось продать
Среди конфискованного у Руслановой имущества были 132 картины. Чекисты утверждали, что певица с мужем-генералом похитили их в немецких музеях. Но в таком случае в ее квартире нашли бы полотна западноевропейских мастеров. А в списке конфиската 7 картин Маковского, по 5 - Кустодиева и Шишкина, по 4 - Репина и Айвазовского, по 3 - Поленова, Малявина, работы кисти Брюллова, Васнецова, Верещагина, Врубеля, Крамского, Левитана, Серова, Сомова, Сурикова, Тропинина и других русских живописцев.
Русланова объяснила следователю, что собирает картины с 1930-го, когда вышла замуж за страстного коллекционера Гаркави. На довоенных домашних фото с ним на стенах видны полотна. Приобретала только подлинники. Для экспертиз привлекала академика Игоря Грабаря, других искусствоведов. На каждую покупку есть документы.
Ходили также слухи, что Жуков вывез из Германии чемодан драгоценностей. На эти бриллианты, дескать, хочет устроить переворот в стране и захватить власть. Чекисты провели негласные обыски в квартире и на даче маршала в его отсутствие. Чемодан не нашли и предположили, что часть сокровищ Жуков передал на хранение Руслановой. Следователь пригрозил: если она не выдаст ценности, арестует дочь и ее бывшую няню Егорову. В тайнике на кухне Егоровой и прятала Русланова шкатулку с драгоценностями. «Когда представила себе, как будут мучить эту старушку и как она будет умирать в тюрьме, я не смогла взять такой грех на душу и своими руками написала ей записку о том, чтобы она отдала шкатулку».
В ней было 208 бриллиантов, изумруды, сапфиры, жемчуг, платиновые, золотые и серебряные изделия. Но Жуков к ним отношения не имел. Певица собирала драгоценности с 1930 года. Подробно рассказала, когда, у кого и за сколько приобрела каждую из вещиц.
Картины и драгоценности у Руслановой конфисковали. Когда певицу реабилитировали и властям пришлось возвращать конфискованное имущество, выяснилось: часть полотен уже распределили по музеям СССР. 103 картины хранились в Третьяковской галерее. Их вернули, но уговорили певицу продать Третьяковке работы Васнецова, Репина, Рокотова, Серебряковой, Федотова. Еще 43 шедевра приобрела Минская картинная галерея. Остальные были проданы певицей в другие музеи, частные коллекции. Сама Лидия Андреевна потеряла всякий интерес к живописи. А шкатулка с драгоценностями исчезла без следа в недрах Лубянки.
10 песен, прославивших артистку
«Валенки»
«На улице дождик»
«Окрасился месяц багрянцем»
«Катюша»
«По диким степям Забайкалья»
«Степь да степь кругом»
«Липа вековая»
«Коробейники»
«Златые горы»
«Синий платочек»
