Пока Трамп второй срок пытается сделать Америку снова великой, в русской глубинке уже изобрели верный способ вдохнуть в отдельно взятый город шальные деньги и чувство величия. Например, только что взяли и переименовали первую столицу Северо-Восточной Руси город Ростов в Ростов Великий.
Добавилось ли в нем от этого великости - поехал разбираться наш корреспондент.
Официальный указ президента о переименовании Ростова в Ростов Великий - формальность, скажете… Э, нет. Начало загадки (или притчи, или бог знает чего).
Маленький Ростов, древний 30-тысячный городок, притаился в Ярославской губернии. И в тени гигантского тезки - Ростова-на-Дону стал пусть симпатичной, но путаницей, пусть маленьким, но недоразумением.
Наличие в России сразу двух Ростовов - большого и маленького - всегда сводило с ума путешественников. В маленький частили делегации (одна из них даже французская), съезжались конференции, прибывали на чемпионат мира по футболу болельщики… И с ужасом обнаруживали - не тот Ростов.
«Рашен крейзи!» - шептали они с ужасом, блуждая у Кремля (опять-таки - не того!).
Иностранцы пытались понять нашу логику. Почему, размышляли они, маленький Ростов русские называют великим, а по-настоящему великий - черт знает где - on the Don!
Местные уже привыкли вылавливать изумленных скитальцев с их паническим «Is this Rostov?!», сажать в поезд и отправлять на Дон.
И вот наконец-то, аллилуйя, город официально получил загадочный знак отличия. Президентский указ именовать официально теперь Ростов Великим.
Почему загадочный? Проведем, мой читатель, эксперимент. Напишем простое предложение: «Наконец-то 30-тысячный Ростов стал по-настоящему Великим».
Чувствуете подвох? Нет?
А-а, значит, не были вы в Ростове. А я вот приехал. На празднование. Осмотреть, так сказать, официально зарегистрированное величие. Испить медовухи, удобно расположиться у белоснежной стены местного кремля, подхватить насморк и эстетический экстаз.
Представьте. К центральной площади не спеша идет этот, как его… люд православный. Ростовцы (называть «ростовчане» нельзя - рассвирепеют). За ними - вот даже не спрашивайте почему - олени. Потом богатыри. Омоновец с автоматом. Чиновник. Танцующие от холода девицы в кокошниках. Еще чиновник. Опять олени. Опять омоновец. Опять богатыри…
Падких на диковинных зверушек туристов здесь готовы удивить северными оленями.
Владимир ВОРСОБИН
И пока праздник лютовал на центральной площади, похожей на съемочную площадку гайдаевского фильма «Иван Васильевич меняет профессию», я решил прогуляться. Посмотреть знаменитое озеро Неро. И… зря.
Упал. Потом - опять. Потом - снова. Потом я падал с разными эмоциями - удивление, злость, отчаяние. И наконец смирение - спуститься к озеру невозможно. Берег, как и весь Величайший Ростов, обледенел. И ничто не нарушало зеркальности гололеда - ни песок, ни дворники-узбеки. Да и вообще дорога к озеру, начинающаяся с резных ворот, чья надпись заманивала туристов к Неро, своим сверкающим видом делать этого явно не советовала.
Прогулка до озера Неро была сорвана : всюду лёд.
Владимир ВОРСОБИН
Аутентично. Древний Ростов. Настоящий, из XIX века - никаких тебе коммунальных служб...
Мне потом мэр Ростова объяснил, что все дело в очередной реорганизации - городские полномочия передаются в район, но при «передаче» коммунальщиков последние куда-то потерялись…
В этом смысле Ростову, как и многим городам российским, не везет хронически - все не слава богу. Городские счета давно арестованы из-за старых долгов. Приставы описали даже Дом культуры, потом добрались до фонарных столбов, информационных щитов и стендов. Когда приставы пришли за гербом великого города, мэр не отдал, заявил: мол, врешь - не возьмешь, святое! И вроде как выкупил…
То есть обыкновенная русская глубинка с ее суверенно-местечковыми тараканами. Поэтому и 30 тысяч официального населения Ростова Великого - тоже миф. Бегут ростовцы из города. Сейчас их от силы 25 - 27 тысяч.
И когда во мне уже почти созрело ироничное отношение к ростовскому величию, когда весь этот шум за спиной - олени-богатыри-чиновники - начал казаться красивым, милым, беспощадным пиаром, Ростов-батюшка внезапно тронул меня за плечо колокольным звоном.
Мол, не торопись. Тут, видишь, в чем дело…
Население Ростова сокращается - сейчас в старинном городе проживают 25-27 тысяч.
Владимир ВОРСОБИН
Вот уже многие века Ростов цепляется за слово «Великий», как утопающий за бревно.
Несмотря на железный исторический факт - Ростов никогда и не был Великим. Не нуждался он в напыщенных титулах, похожих на табуретку для коротышки. Зачем ему быть Великим, если само название города тысячу лет звучало величественно. Эпицентр земли Русской. Столица Ростово-Суздальского княжества. Но, как это бывает со всем древним - городами, народами, странами и людьми, захирел.
В конце XVIII века центр Ростово-Ярославской епархии был перемещен в Ярославль. И красавец белоснежный Ростовский кремль, оставшийся без церковных властей, пришел в упадок. Его древние своды, которые сдавались местным купцам под магазины, склады, конюшни, почернели и треснули. После чего церковные власти махнули на развалины кадилом и выставили бывший епархиальный центр на продажу, так как содержать его в обезлюдевшем городе было, по-житейски говоря, нерентабельно. Еще чуть - и от жемчужины русской не осталось бы и следа.
От превращения в маленькую деревеньку спас местный купец Андрей Титов. Он первым додумался до хитроумного способа, которым потом, уже в наши времена, воспользуются сообразительные потомки.
Переполненный талантами и кипучей энергией купец долго не мог дать им выход. Он любил свой город всем своим большим сердцем, а поэтому отчаянно бросился в публицистику, в описание городских пороков и загнивающей ростовской жизни. Быстро дослужившись до попадания в «списки неблагонадежных» и полицейского наблюдения, занялся более безопасной общественной работой - защитой памятников искусства.
Так Титов стал главным инициатором восстановления Ростовского кремля, что для России было необычно. Тогда к памятникам старины относились равнодушно - мол, неполезно, значит, пусть гниет… А Титов, собрав с местных купцов деньги, начал титаническую работу по восстановлению Кремля. А так как в России без монаршей симпатии много не построишь, купец подошел к делу основательно.
Он понял, что одно дело - просить у государя помочь пусть древнему, но глубоко уездному Ростову, а другое - Ростову Великому. Видимо, это сидит в русском национальном коде - византийская любовь к сверкающим титулам, ко всему величественному…
И стал Титов присматривать второе имя городу. Что было исторической наглостью (это как переименовать, например, Москву в Москву Златоглавую или Афины - в Афины Прекрасные).
И нашел. Книгу историка Михаила Толстого - «Древние святыни Ростова Великого» за 1847 год.
- Только, слово «Великий» было лишь на обложке, в книге автор его не использовал, - рассказывает историк, сотрудник музея Ярослав Смирнов. - Сам Толстой оправдывался, дескать, слово это «во многих местах летописей». Хитрил Толстой. Историки нашли лишь одно упоминание, да и то в контексте - великий - в смысле большой, многолюдный.
Так Толстой нечаянно придумал название древнему городу. И, обнаружив это, купец Титов ринулся с этой книгой в Москву к его Императорскому Величеству. С соблазнительной лжетеорией наперевес.
Расчувствовался царь, и закипело в уездном городе невиданное строительство.
Да вот беда, к нынешнему времени город Ростов снова увял и захандрил…
И тут погрязшие в долгах ростовские власти вспомнили купца Титова - а ведь можем повторить!
Мэрия Ростова, кстати, не раз пыталась выпросить у Москвы звание «Великий». Однажды ей это почти удалось, но затею торпедировал финансовый блок правительства. С содроганием предвидя, во сколько миллионов рублей это выльется, московские казначеи от греха подальше поставили визу: «Отказать». Дорого.
Но тут к власти пришел бойкий мэр Сергей Тихомиров. И оказалось, сделать Ростов Великим ему сам Бог велел.
Мэр Ростова Сергей Тихомиров.
Владимир ВОРСОБИН
- Только у одного человека на свете в паспорте запись: место рождения - Ростов Великий, - мэр Тихомиров сиял ярче, чем золотой купол Ростовского кремля.
- Да, ладно! - прищуриваюсь.
- Именно! - счастливо кивает тот.
Мистическое совпадение: именно молодой Тихомиров по недосмотру паспортисток оказался первым жителем Великого.
- В прошлом я офицер, - рассказывает. - Раньше у военных было только служебное удостоверение, а в 2000-м нам стали раздавать паспорта. При заполнении анкеты я указал: место рождения - город Ростов Великий. Дело было в другом городе, и местный паспортный стол, не проверив, написал эти слова в паспорт.
- Сам Господь определил! - сообщил Тихомиров.
И как только в 2022 году он стал главой города, приступил к организации величия. Причем по-титовски, мудрым расчетом.
- Люди говорили: какой же он Великий?! - рассказывает мэр. - Возмущались - мол, у нас ужасные дороги, нет парков, где можно погулять с детьми, мало освещения. У нас, черт возьми, в центре города нет даже канализации!
Дальше как в сказке «Каша из топора». Мэр докладывает властям - мол, переименование идет успешно, но надо денег подкинуть, а то народ величие обматерит.
«Действительно», - задумалась власть, рассматривая городишко, который предстоит сделать Великим. Был у нее один неприятный опыт с городом Тутаевом, которому власти попытались вернуть древнее название - Романов-Борисоглебск. Хотя красноармеец Тутаев (в честь которого большевики переименовали город) и был самым обыкновенным рядовым, погибшим от рук белогвардейцев, жители провалили референдум. И остались тутаевцами.
И старая схема сработала. Ростов тут же получает аж миллиард триста миллионов и подвергается жесточайшему восстановлению. Дороги, фасады, плитка, бордюры, озеленение…
Через два года провели опрос, и 14 тысяч горожан почти единогласно согласились: Ростову Великому быть.
Против проголосовали единицы. Настолько мало (68 человек), что ростовцы их считают чудаками.
- Они говорят - нельзя переименовать тысячелетний город, - пожимает плечами историк Ярослав Смирнов. - С точки зрения науки они, может, и правы. Но это жизнь.
Ростов давно переименован в народе, люди его Великим называют и без указов...
Владимир ВОРСОБИН
Один из противников переименования - отец Александр (в миру Парфенов) в разгар «великого» благоустройства не вытерпел. Он перестал водить экскурсии и покинул город. Мол, нет сил видеть, «как рвут ткань истории». Ростов, словно молодящаяся старуха, пытается навести марафет с помощью плитки, газонов, фонарей и свежей краски зданий.
- Через пару лет это придет в негодность - с горечью говорит он, убеждая меня, - бездумное украшательство превращает старинный город в китч, в что-то неискреннее, фальшивое.
По мнению священника, именно уездный, не выдуманный город - настоящий. Да, не Великий, старенький, о котором на Руси говорили: «Выехать в Ростов - значит, все бросить, уехать и умереть в безвестности (см. «Стих в тему»). Или - «кто не был в Ростове, тот грязи не видел» (благодаря чему в Средние века войска противника просто застревали на подходе и теряли интерес к городишку).
По словам отца Александра, история не терпит такой грубой «правки» даже из самых благих соображений…
- То есть вы хотите превратить город в памятник старины, в музей? Где жители - лишь его гости? - уточнил я. - Что-то вроде живописных руин Териберки, где зачем-то еще и люди живут?
Батюшка долго думал. И решился на откровенный ответ - да. Иначе как сохранить? Как не потерять?
А я, въехав в Ростов, выезжал уже из Ростова Великого. И думал, разглядывая его тихую красоту, что и купец Титов прав. И батюшка.
Смакуй прошлое, если хочешь сохранить все как есть. Но если действительно хочешь быть великим - бесстрашно смотри в будущее.
Я правильно тебя понял, Великий Ростов?
Владимир ВОРСОБИН
СТИХ В ТЕМУ
Мы все попутчики в Ростов
Такой-то умер. Что ж? Он жил да был и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем - последствие крестин.
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всем лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?
Петр Вяземский, 1876 г.
