Если «Ирбису» около сорока лет, то его товарищу с позывным «Учитель» ближе к пятидесяти. Он из Ростовской области, родился в Белой Калитве, а позывной получил из-за того, что когда-то учился в Каменском педагогическом училище. Потрудиться педагогом, впрочем, ему не довелось. Ещё в школьные годы начал во время летних каникул работать штурвальным помощником комбайнёра.
И затем почти вся жизнь и работа «Учителя» были связаны с машинами, начиная от «Запорожца». Работал в автосервисе, а последние несколько лет до СВО всё-таки немного по другому профилю – механиком на крупной конеферме в горах возле Сочи. На этой конеферме, где содержится около ста лошадей, тренером по конному спорту работает и его жена.
Черноморское побережье было выбрано супругами как место жизни и работы из-за астмы с сезонными обострениями, которой болеет спутница жизни «Учителя» – врачи рекомендовали смену климата.
При этом, несмотря на проблемы со здоровьем, жена у шофёра боевая. Когда семья ещё жила на Дону, супруга работала тренером по выездке в казачьем формировании, и даже имеет звание подхорунжего, пусть и не считающееся официальным воинским.
В общем, один из супругов – специалист по «железным лошадкам», а другой – по обычным. В семье двое взрослых сыновей, работающих в Подмосковье в охранной сфере, дочь недавно поступила учиться на юридический.
Со срочной службой «Учитель» разминулся из-за того, что в семнадцать лет попал в сильную аварию и долго лежал в больнице, лечился. В итоге сразу на руки выдали военный билет. Расстроился, пропустив важную школу жизни, но что делать, так тому и быть.
И всё же без Вооружённых Сил в его жизни не обошлось. Ещё когда киевский режим одиннадцать лет назад начал агрессию против Донбасса, родная Ростовская область стала фактически прифронтовой зоной, со всеми вытекающими последствиями. На её территорию и через неё бежали от войны мирные люди и, наоборот, заезжали в ДНР и ЛНР гуманитарщики и добровольцы. «Учитель» уже тогда понимал, что происходящее касается всей России, а близлежащих к Донбассу регионов тем более.
Начало спецоперации ещё сильнее подвинуло его к мысли о необходимости самому поучаствовать в защите родной земли. «Не хочу, – признаётся «Учитель», – чтобы мои родители погибли от вражеской бомбёжки».
Решение созревало год с небольшим, и летом 2023-го он попал на линии боевого соприкосновения. Ехали группой, все друг друга знали и давно общались. Все, кроме самого «Учителя», – военные со стажем. Жена выбор мужа поддержала.
«Учитель» думал, что будет заниматься в основном ремонтом техники. Но командование решило чуть иначе. Был задан вопрос: «Права есть? У нас не хватает водителей, пойдёшь на КамАЗ?». «Да легко», – ответил опытный автомобилист, и начал свой воинский путь.
Ездит он на тех же машинах, что и «Ирбис», но при этом всегда готов осваивать новую технику. Ничего особо трудного в профессиональном плане в работе военного шофёра «Учитель» не видит. Говорит, что если человеку дано водить, разбираться в моторе и обслуживании машины – значит, дано, и что-то новое он всегда сможет освоить, а если не дано, то и с места не стронется.
Другое дело – психология и окружающая обстановка. Едешь, смотришь на дорогу, на РЭБ и ещё слушаешь небо на предмет вражеских беспилотников. Отпечаток на сознание это накладывает нешуточный. «Учитель» рассказывает, что, даже будучи в отпуске в Сочи, испытывал тревогу от жужжаний, шума природы, даже звуков птиц: та ли это птичка, которая безобидна?
При всём огромном количестве крови, которую «птички» попили у него и всех наших бойцов, самые большие опасности, с которыми «Учитель» столкнулся за время службы, были другого характера. Как-то в районе Соледара он с товарищами базировался в гаражах, и соседний гараж разнесло в пыль прямым танковым попаданием. Вышли посмотреть, а от него только мелкие камушки остались. Было это в день его рождения. Сразу, можно сказать, второй день рождения получился.
Другой экстремальный случай – ночью, возвращаясь из рейса, заехал в кромешной темноте на украинский КПП. Ощущения, когда свет фар осветил хлопцев в синих нарукавных повязках, были непередаваемые…По счастью, вражеские дозорные то ли растерялись, то ли не поняли, кто перед ними. Крикнули: «Разворачивайся и уезжай, тут русская арта работает!». «Учитель» не заставил себя упрашивать и мгновенно дал газку. Только что прошёл дождь, и КамАЗ по мокрой дороге разворачивается хорошо, в общем, через минуту машина уже мчалась в другую сторону. «Не подведи, родная!», – шептал водитель, и родная не подвела. «Учитель», как и «Ирбис», постоянно разговаривает с техникой. И для взаимопонимания, и потому что в дороге больше поговорить не с кем.
Риск заплутать ночью – объективный сопутствующий фактор профессии, хотя обычно таких происшествий удаётся избежать. В любое время суток «Учитель» готов прыгнуть за руль и везти ребятам на передовую продукты или боеприпасы. Буквально только что он вернулся из очередного рейса. Поступила команда: «Ложись отдыхай!». «Учитель» с радостью послушался, но вскоре новая команда: «Ты тут? Собирайся, надо ехать!». Надо – значит надо. Отоспаться, видимо, придётся в другой раз. Такова особенность воинской жизни: спи, ешь и мойся, когда есть такая возможность. Ещё «Учитель» раз в неделю ходит с сослуживцами в баню. И телу приятно, и душе отдых.
Ещё пара слов о снах. «Учитель», как и его коллега «Ирбис», говорит, что когда закрывает глаза и отправляется во власть Морфея, то с машинами, дорогами и вообще со своей работой там не сталкивается. Ничего особо странного водители в этом факте не видят. Для них главное, чтобы сон просто был, желательно крепкий и не очень тревожный.
Возит он ребят на боевые задания. Штурмовки всегда спрашивают, кто их привёз и отвёз, чтобы тепло поблагодарить по имени или позывному. «Учитель» недавно встретил бойца, которого возил ещё в начале своей воинской жизни, два года назад. Тот, бывалый закалённый солдат, растрогался буквально до слёз, вызвав у водителя примерно схожие чувства.
Каких-то особых водительских суеверий «Учитель» за собой не замечал. Говорит, что верить надо в себя, в машину и в товарищей, в то, что в нужный момент они не подведут. Слава Богу, так всегда и выходит.
За почти два года на войне «Учитель» уже не абстрактно, а на личном опыте понял, что значит потеря друзей. Тем более, горько воевать против части некогда единого с нами народа, людей той же крови, но обманутых и одураченных. Он надеется, что гром сражений скоро утихнет, но завершится всё не «окончанием ради окончания», а нашей уверенной победой.
После СВО «Учитель» хочет заняться пасекой. Она, можно сказать, у него родовая. С пчёлами, ульями и мёдом возился его дед, а затем отец. Сейчас отец в преклонном возрасте, здоровье не то, поэтому просит: «Сынок, бери дело на себя». «Наверное, и возьму», – говорит шофёр. Возвращения к новым или старым ремёслам и занятиям по сердцу хочется пожелать и всем остальным нашим ребятам, кто сегодня воюет.
Станислав СМАГИН
Фото автора
