Помните, как умело меняться время, когда мы были маленькими? Сколько вех и веков проходило между первым и шестым уроками в третьей школьной четверти, которая «самая важная для результатов года», как любили повторять учителя? Третья четверть со слякотью и холодом, с каторгой утренних походов в школу в темноте и ребяческой ненавистью к глупым правилам.
А вот лето... Лето, приносившее каникулы на своём обожжённом плече, было вечным. Три месяца радости, пыли, светлых горячих сумерек, разогретых лесенок на детских площадках, обещания моря, невесомость одежды и даже самого нашего тела. Мы всегда могли представить себе три бассейна с водой из задачки и посчитать на пальцах, сколько порций мороженого в самый раз на троих, если денег не так уж много. Но порезать лето на ограниченные ломти мы никогда не могли. И оно для нас и вправду становилось вечным.
...Сейчас существует масса вариантов того, что называется целлюлозным сочетанием «детский отдых». Открыты любые пути в любые акупунктурные точки глобуса, самолёт может донести до Килиманджаро или до пиратских Карибских островов. И это здорово, что детям сейчас так везёт.
Но, наверное, главное — не география, а всё-таки время. Чувство бесконечности праздника и свободы, которое мы мудро утрачиваем с возрастом, потому что уже не способны будем справиться с печалью, когда закончится неделимое вечное лето. И полвека назад, и сегодня каникулы и лето — это символ огромного во всех смыслах счастья, для всех и задаром.
Пожалуй, когда через пару сотен лет школьники будут предвкушать летние туристические поездки на Марс, эта радость вечного лета всё равно останется той же.
Фото Василия Редько
