Готовясь к встрече с поэтом Дмитрием Ханиным, я нашла в интернете его литературную страничку. Стихи Димы, безусловно, талантливые: свежие метафоры при отсутствии вычурности, прекрасная форма, наполненная философским содержанием. Но не меньше мне понравились и комментарии критиков. Вот один из них, принадлежащий Людмиле Владимировой: «Всегда страшно за ТАКИХ молодых! С одной стороны, и поддержать надо, с другой — как бы в «нарциссизм» или чего похуже не упали...»
Но когда Дима появился в редакции, мои опасения увидеть перед собой наполненного высокой поэзией сноба (Ханин — автор признанный, победитель множества литературных конкурсов) рассеялись. Дима пунктуальный, скромный и очень приятный в общении. Однако найденный в сети комментарий я ему процитировала.
— Эти опасения верны, — согласился он. — Но в то время, когда меня сильно хвалят, я стараюсь больше читать любимых поэтов-современников. И понимаю, что вся эта похвальба очень относительна. Вот такое у меня противоядие от нарциссизма.
Диме 24 года. Он аспирант мехмата, пишет диссертацию на тему «Поведение решения многомерного уравнения типа свёртки вблизи границы».
— Что скрывается за этой формулировкой, я даже представить себе не могу...
— Это отрасль математики — функциональный анализ.
— Думаю, понять, о чём эта работа, сможет только специалист в данной отрасли знаний. Так что давай лучше поговорим о чуть более доступных для широкого круга вещах. Твои родители математики?
— Нет. Мама инженер-нормировщик, работает на заводе. Папа — тоже. А математикой я решил серьёзно заниматься в восьмом классе, когда занял одно из призовых мест на олимпиаде. Понял, что это интересно...
— А кто привил вкус к хорошей поэзии?
— Бабушка с дедушкой. Бабушка много читала и играла со мной в литературные игры.
— ?
— Мы брали, к примеру, 10 книг известных поэтов (Пушкин, Лермонтов, Евтушенко и так далее). Один человек поворачивался спиной, а другой искал в книгах малоизвестное стихотворение. Читал его вслух. Затем отвернувшийся должен был угадать автора... А с дедушкой мы вместе писали стихи: по очереди добавляли строчки. Но у меня вся семья читающая: мама, папа, дедушки, бабушки. Развивали меня все.
— Так всё-таки ты кто больше — физик или лирик?
— Математик. Сейчас учусь в аспирантуре, потом буду преподавать или работать там, где нужна прикладная математика. Или переквалифицируюсь в программиста. Ещё я работаю на полставки в издательстве «Легион», мне там нравится. Пишу учебные пособия по математике для подготовки к ЕГЭ и так далее. А стихи пишу тогда, когда они приходят.
— Когда чаще приходят: днём, ночью?
— Когда днём, когда ночью. Иногда в маршрутке по дороге на работу. Записываю их прямо в телефон.
— Видимо, приходят они часто, так как на полке одного книжного магазина я видела твою книгу «Встречая перелётную весну». Дорого нынче издавать свои книги?
— Эту издали бесплатно. А вообще тысяч 10-15. В зависимости от тиража и качества бумаги. Но у меня тираж маленький — всего 300 экземпляров. И расходится он в основном по друзьям. Хотя видел свою книжку и в интернете, но там она стоит столько, что я бы побоялся её купить. Что-то около 250 рублей.
— Да. Дороговато. Можно ли жить на заработки от поэзии? Продавая книги, собирая, как Вера Полозкова, полные залы?
— Это удаётся только топовым авторам. И такие случаи единичны. Причём, я думаю, популярность у этих поэтов не была самоцелью. Они просто писали. А дальше получилось — и хорошо.
— Я знаю одного поэта, который довольно успешно пиарит себя через интернет: выступает, продаёт книжки. Может, и тебе стоит пойти по этому пути? Создать сайт, зафрендить побольше читателей и продвигать свои стихи?
— Хорошо, что у кого-то это получается. Но я думаю, не стоит тратить время. Это ни к чему не приведёт. Чем больше себя пиаришь, тем меньше пишется.
— Дима, в 2012 году ты стал лауреатом премии имени Сергея Есенина в номинации «Русская надежда». Ты чувствуешь себя русской надеждой?
— Нет (смеётся). Это громко сказано. Хотя это была премия, учреждённая Союзом писателей России. Я просто отправил на конкурс заявку, книгу стихов — и мне посчастливилось взять эту номинацию.
— Много было премиальных?
— Нет. Всего 15 тысяч. Но этих денег хватило на оплату поездки, проживание в Москве и походы по музеям. Для поэта это была хорошая премия.
— Кстати, о поэтах. Недавно по радио слушала интервью с поэтессой Лилией Виноградовой. Так вот, она сказала, что у современных поэтов есть миссия — нести культуру в массы. Ты согласен?
— Хотелось бы в это верить. Но на самом деле сегодня не так много людей, которые интересуются поэзией. Понятно, что есть Союз писателей России (в котором мне посчастливилось состоять), Союз российских писателей, литературные объединения. Но это небольшой процент от общего числа. Хотя есть концерты, встречи, выступления в школах...
— Неужели современные подростки слушают стихи?
— Слушают. Особенно если разбавлять их гитарой. Я сейчас почти не играю, нет времени. Но на таких выступлениях вспоминаю, как держать инструмент в руках.
— В твоей автобиографии я нашла строчку о том, что ты считаешь себя везунчиком...
— Не совсем так. Хотя я считаю, что мне во многом повезло: в школе (был прекрасный класс и преподаватели), в университете (хороший факультет); по литературе мне повезло попасть к прекрасному редактору Игорю Кудрявцеву; в Союзе писателей встретил достойных людей; на работе коллектив очень приятный. И вообще меня почти всегда окружают очень хорошие люди.
— Для поэта это очень оптимистический взгляд на вещи...
— Зато у меня очень пессимистические стихи (улыбается).
— Если не знать, кому они принадлежат, может показаться, что автор — пьющий мужчина в кризисе среднего возраста.
— Время от времени мне приходится слышать такие комментарии (смеётся).
— Но вообще-то считается, что истинный поэт и должен быть рыцарем печального образа.
— Наверное, да. Грустные произведения писать проще. Неспроста талантливых писателей-юмористов не так много. Грусть — более плодотворная почва для вдохновения. Но я делаю это неспециально. Так получается.
— Ещё я не нашла в интернете твоей любовной лирики...
— Правильно. У меня её мало. И часто бывает, что хочу написать о любви, эмоции переполняют, пишу, а получаются философские стихи. И то, что это стихотворение любовное, знаю только я.
— Приведи пример.
— Целый день ни с кем не говорю —
Толку нет болтать о сокровенном.
Жизнь идёт согласно декабрю —
Замерзает сердце постепенно.
Тяжело в бесчувственном саду
Разглядеть нахмуренные лица.
Вот увижу в сумерках звезду —
Будет с кем печалью поделиться...
— Ты веришь в судьбу?
— Утром — нет. Вечером — верю.
— ?
— Вопросы, связанные с религией и судьбой, для меня сложные. Я не нашёл на них пока ответов. И поэтому много стихов у меня именно на эту тему. С утра, пока я полон сил, больше склоняюсь к атеизму. А вечером, когда приходят переживания, какие-то страхи, сомнения, думаю о вере. Окончательно решить эти вопросы, думаю, невозможно.
— Кто твой любимый писатель?
— Из прозаиков — Достоевский, Стругацкие, Виктор Лихачёв. Из поэтов-классиков — Есенин, Евтушенко, Бродский. И наши авторы-современники — Кудрявцев, Ремесник, Моисеев, Можаева, Булатов и другие.
— Тургенев писал, что счастье — как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть. А какое определение счастью дал бы ты?
— Сложный вопрос. Мне очень нравится на этот счёт определение Игоря Кудрявцева: «Счастье — это думать ни о чём...» Эта фраза вырвана из контекста. И я её понимаю так, что счастливый человек — это тот, у которого есть возможность думать о мелочах; не все мысли которого занимают глобальные, серьёзные проблемы. Вот это, наверное, счастье.
— Есть вещи, которые для тебя совершенно неприемлемы?
— Я лучше отвечу стихами:
Когда уходит солнце с пьедестала
И в хмурый быт въедается тоска,
Так хочется, забыв про идеалы,
Извилистого счастья не искать —
Полазить по заброшенным сусекам
И сказку немудрёную сложить,
Войти в сюжет хорошим человеком,
Который может совестливо жить.
Мне бы хотелось следовать этому принципу. Не проявлять подлость, не делать зла. Но насколько это получится, я не знаю...
Справка «Ростова Официального»
Дмитрий Ханин родился в 1989 году в городе Ростове. Член Союза писателей России и литературного объединения «Дон», лауреат Международной литературной премии им. Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами...» в номинации «Русская надежда» (поэзия молодых) за 2012 год. Дмитрий окончил мехмат ЮФУ, а писать стихи он начал в 6 лет. Первый сборник его стихов вышел, когда он учился в 11-м классе. Сейчас у него издано 4 книги. Осенью 2011 года молодой поэт представлял наш город на престижном международном форуме молодых писателей в Переделкино (Московская область).
Фото автора
